Une date

10 ans + 1 …
Il y a 10 ans + 1 jour on me diagnostiquait une maladie « grave » comme on dit …

Fin de grossesse, quelque part aux alentours de novembre 2004 …
Je ressens des douleurs dans le bras droit. Mais c’est normal les douleurs en fin de grossesse, surement une mauvaise position la nuit, avec un gros ventre, c’est pas facile !
Et puis l’accouchement …
Et puis quelques jours après, toujours ces douleurs. Je touche, je cherche ce qui peut me faire si mal … je découvre une grosseur, un boule. Je n’imagine rien, surtout pas le pire. Le médecin, lui c’est son boulot, il saura me dire ! Mais non, il ne sait pas, il doute, sans me le dire.

Le 10 janvier, une échographie … ce médecin (radiologiste, manipulateur … je ne me rappelle plus trop de son titre finalement ?) comprend tout de suite. Moi non.
On enchaîne avec une radio. Lui affine et confirme, toujours muet, moi je suis toujours dans ma bulle : jeune Maman, un bébé d’un mois, invincible …
On se revoit demain pour un IRM ? Oui pas de soucis ….
Rien de m’affole dans le fait qu’on me donne rendez-vous pour un IRM en urgence, non, non, tout continue d’aller bien …

Le 11 janvier, salle d’attente … Une mini-puce qui a simplement envie de se coller contre moi et téter …
Il faut y aller, enlever vêtements et bijoux, se faufiler dans un grand tube, sans bouger …c’est long, j’étouffe …
De nouveau la salle d’attente. Je veux partir, j’ai pas envie d’en savoir plus.
Madame ? Vous pouvez venir ?
Excusez-moi Madame, je ne peux pas rien vous dire, c’est grave, c’est certain. Il faut faire vite, mais je ne peux rien vous dire. Il faut aller voir votre médecin. C’est grave. Il vous dira. Faites vite
Je suis perdue, ce type qui nous parle sans rien nous dire, Jolie Léna qui a faim. Non Madame, vous ne pouvez plus allaiter. Le produit qu’on vous a injecté, on ne connait pas, s’il passe dans le lait, les conséquences ….

Tant pis, on sort, j’allaite.
Puis chez le médecin, salle d’attente. Familière mais étrangère.
Cœur serré et larmes.
Cette dame, elle a un rhume, elle va vraiment passer avant moi ? S’il vous plait, je suis en train de mourir moi, laissez-moi passer ! C’est à ce moment là que les mots se collent entre eux et que je comprends, dans cette salle d’attente, pendant que la dame se fait prescrire de la vitamine …
Et puis le face à face : les mots, les vrais, ceux qui font mal juste quand on les entend … Ostéosarcome, tumeur maligne osseuse, forme de cancer. Voilà c’est dit.
Mais il dit aussi que j’ai 24 ans, un bébé, qu’il ne peut exister qu’une seule issue possible, il ne laissera pas autre chose se passer.

Les jours passent : scanner, coups de téléphone à nos familles qui paraissent si loin, les débuts au biberon, Xanax … des larmes aussi …
Rendez-vous avec un cancérologue : froid, dur … je suis juste un dossier. Oui, une chirurgie Madame, lourde, une amputation, oui c’est possible, puis c’est comme ça … Plus jamais d’enfant, pas grave, vous en avez déjà une …
Au revoir Mr, on ne se reverra pas. Nos familles sont trop loin, on s’en va, on retourne chez nous. Sans regret …

Et puis tout s’enchaîne, pendant 6 mois je suis là sans y être. Shootée. Mémoire sélective … instinct de survie ? Se protéger ? Peut-être.
Je me souviens avoir perdu mes cheveux, je me souviens de samedis soirs avec des amis, je me souviens de moments sur le canapé avec ma Jolie, je me souviens de séjours trop fréquents au « Centre », je me souviens d’effets secondaires dévastateurs, d’un chirurgien spécialisé, d’un bras sauvé, un prothèse à la place de l’os ….

Et puis la rémission : 1 mois, 2 mois, 6 mois …. presque 10 ans …
Des séquelles oui, mais la vie ! Des pieds de nez à la maladie.

Aujourd’hui j’y pense souvent, ces quelques mois font partis de mon histoire comme tous les autres.
Parfois je trouve injuste de me retrouver avec une prothèse et ce qui en découle … mais parfois seulement !
Le plus souvent je suis fière !

10 ans + 1 jour …

Prenez soin de vous …